16

ПОВСЕДНЕВНАЯ

Александр Васькин

МОСКВА

ЖИЗНЬ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ОТ ОТТЕПЕЛИ ДО ПЕРЕСТРОЙКИ

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ · 2022

УДК 821.161.1.0
ББК 83.3(2=411.2)6
В 19

Серийное оформление
Сергея ЛЮБАЕВА

Автор благодарит за помощь Кирилла Алексеевича Арбузова (сына драматурга Алексея Арбузова), художника Галину Константиновну Ваншенкину (дочь поэтов Инны Гофф и Константина Ваншенкина), поэта Геннадия Николаевича Калашникова, фотографа Вадима Михайловича Крохина (сына директора Дома творчества писателей в Дубултыы Михаила Баумана), журналиста Андрея Марковича Максимова (сына поэта Марка Максимова), заведующую музеем «Дом на набережной» Ольгу Романовну Трифонову (вдову прозаика Юрия Трифонова) и сотрудников Российского государственного архива литературы и искусства.

Автор и издательство «Молодая гвардия» благодарят Государственный литературный музей им. В. И. Даля за предоставленные иллюстративные материалы.

знак информационной продукции 16+

ISBN 978-5-235-04560-6

© Васькин А. А., 2022
© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2022

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО? СОВЕТСКИМ ПИСАТЕЛЯМ?»

Где-то году в 1957-м произошла эта история. Начинающий советский драматург Александр Володин, успевший написать к тому времени первую пьесу — «Фабричная девчонка», зарабатывал свой скудный хлеб тем, что разъезжал по клубам и колхозам Ленинградской области, выступая перед народом — рабочими, крестьянами и трудовой интеллигенцией. Вместе с ним в составе своеобразной агитбригады путешествовали баянист и лектор, разъяснявший мудрую политику партии. Надо полагать, что принимали их хорошо. Особенно баяниста. Неожиданно Володина вызвали в райком — пришла на него «телега». Оказывается, выступая в школе рабочей молодежи и отвечая на вопросы о Владимире Дудинцеве и Борисе Пастернаке, Володин сказал этой самой молодежи вовсе не то, что писали в газете «Правда». Сказал то, что́ думал.

Аудитория осталась довольна в отличие от некоей учительницы, настрочившей кляузу. «Она точно записала мои ответы, и все они были действительно по тогдашним временам никак не допустимы. А в конце письма, чтобы разоблачить меня до конца, она добавила: “К тому же он был нетрезв”», — вспоминает Александр Володин[1]. Неизвестно, чем бы для него закончился этот вызов «на ковер», если бы не одно обстоятельство, облегчившее его участь. Секретарь райкома партии оживился: «Что пил-то?» Володин опять ответил

честно: «Стакан красного вина и пиво». Тут старшие товарищи — члены бюро райкома — стали его учить уму-разуму: «Кто же это вино с пивом мешает! Водку нельзя с пивом мешать, а вино еще хуже. Вот даже коньяк можно с шампанским. А вино с пивом никогда». И отцепились они от молодого драматурга, поняв, в чем его главная ошибка. Ибо Пастернака и Дудинцева в Мгинском райкоме КПСС Ленинградской области отродясь не читали, а вот то, что хорошие напитки смешивать нельзя — знали точно. А письмо порвали. И ушел будущий автор сценария к «Осеннему марафону» с миром...

Немало мифов сегодня сложено о советском образе жизни, в том числе и о писателях, которые, оказывается, не жили, а «как сыр в масле катались». И то у них было, и другое, и третье. С неба валилось. Но и ведь и работать приходилось немало. Каждый советский школьник знал, что «у нас любой труд в почете». А труд писателя был почетен вдвойне, но не только по той причине, что неплохо оплачивался, а еще и потому, что расценивался как профессиональная деятельность. Пожалуй, не было на свете такой страны (кроме Китая), где проживало и работало столько литераторов. Лишь официально признанных таковыми к концу перестройки насчитывалось более десяти тысяч человек — членов Союза писателей (СП) СССР. Целая дивизия! Членство в Союзе писателей служило признанием профессионального статуса литератора и достижением статуса социального, на ступеньку (или даже две) выше, чем у большинства простых советских людей.

Откроем толстенный, словно кирпич, справочник Союза писателей СССР 1976 года, изданный в разгар так называемой эпохи застоя. Кого только нет на его пожелтевших страницах: прозаики, поэты, драматурги, сценаристы, переводчики, публицисты, литературоведы, критики, сотрудники редакций и издательств. Встречаются и известные имена, и крупные личности. Но большая часть фамилий все же мало что скажет современному читателю. Одних только писателей Ивановых здесь 18 человек, не говоря уже об Иванченко, Иванько и Иваненко (о Петровых и Сидоровых скромно умолчу). Целых восемь литераторов по фамилии Бабаев, десять Ибрагимовых, три Сердюка, два Солоухиных и один Пришвин... А еще полтора Чеховых и единственный Пушкин. И все они проживали на бескрайних

просторах Советского Союза. И для всех находились и бумага, и читатели — благо что СССР считался самой читающей страной в мире. Тогда уж и самой пишущей.

При таком количестве писателей-однофамильцев, само собой, был поставлен и рекорд по псевдонимам. И ведь какие причудливые попадаются! Киевский критик Сергей Алексеевич Пыльненький творил под псевдонимом Пыльный. Весело. А поэт из поселка Палатка Магаданской области Анатолий Александрович Пчелкин публиковался под псевдонимом Корней Чукотский — через букву «т». Находчиво. Такой вот получается клуб веселых и находчивых литераторов...

Управлять этим воинством, вооруженным письменными принадлежностями, было тяжеловато: не все хотели идти в ногу. Несерьезные какие-то люди! И особенно плохо было у советских писателей с идейностью. «Одна из коренных причин отставания нашей литературы и состоит в отрыве значительной части писателей от жизни народа, в том, что они замкнулись в рамках узколитературного быта и появляются в семьях рабочих и колхозников только как наблюдатели, собирающие в порядке "творческой командировки" материал для будущей книги», — констатировал отдел культуры ЦК КПСС в оттепельном 1957 году[2]. Неважным было и качество писательского творчества: «Партия не раз указывала на серость и примитивизм многих произведений писателей... Необходимо повысить роль печати, писательских организаций в борьбе с этой серятиной». Бросается в глаза последнее слово в этом официальном документе — «серятина», выделяющееся из общего бюрократического стиля.

Самих писателей обуревали схожие мысли. В дневнике от 12 декабря 1954 года Александр Твардовский, размышляя о причинах низкого качества литературы, запишет: «Нам даны все права, кроме одного — права плохо писать»[3].

Объективно говоря, кого бы ни принимали в ряды союза, реакция всегда была положительной, радостной. «Когда меня приняли в Союз писателей, я был счастлив и горд, что государство признало меня писателем... Для меня началась новая полоса... Звание члена [Союза писателей] можно было, пожалуй, приравнять к генеральскому... Членский билет СП давал многие привилегии, и

главной из них было право не ходить на службу, а самому распоряжаться своим временем», — пишет Владимир Войнович[4]. Созвучно ему и мнение совсем другого литератора, Владимира Крупина: «Сегодня вручают билет. Писательский. Это много, конечно. Как паспорт. Как партбилет»[5], — из дневника от 10 марта 1976 года. Другое дело — как потом складывалась судьба писателя, учитывая его творческие амбиции и способности, а главное жизненные цели. Кто-то испытывал неудовлетворение, а иные были счастливы. «Я вижу вокруг столько обойденных и объеденных людей, что боюсь за свою счастливую судьбу и все вижу во сне, как снова оказываюсь в литейном цехе с кувалдой в руках и с полуголодными ребятишками дома», — признавался 10 октября 1966 года Виктор Астафьев[6].

Недаром критик Лев Аннинский очень точно назвал Союз писателей «смесью острейших опасностей и фантастических возможностей». Фантастические возможности — это и свои литературные журналы и газеты, и свои издательства, коими располагал каждый из пятнадцати республиканских союзов писателей, входящих в большой союз. И огромные тиражи книг (и сто, и двести тысяч экземпляров). А еще в ведении правления СП СССР находились Всесоюзное бюро пропаганды художественной литературы, Иностранная комиссия, ведавшая регулярными выездами писателей за рубеж, и многое другое. Богатейшие возможности имел Литературный фонд СССР, созданный в 1934 году, почти одновременно с СП СССР, для «помощи работникам литературы», ставший со временем мощнейшей материальной базой для «растущих писательских кадров». Литфонд превратился в своеобразную общую копилку, куда стекались отчисления от гонораров*. Так Союз пи-

* В постановлении СНК СССР от 28 июля 1934 года «О Литературном фонде Союза ССР» сказано: «...4. Средства “Литературного фонда Союза ССР” образуются: а) из производимых издательствами художественной литературы и редакциями журналов взносов в размере, равном 10 процентам суммы авторского гонорара, выплаченного за оригинальные и переводные художественно-литературные произведения; б) из производимых зрелищными предприятиями отчислений от валового сбора со спектаклей (поспектакльные отчисления) в размере 2% со спектаклей большой сцены и 1/2% с постановок малых форм (скетчи, одноактный водевиль и пр.)» (СЗ СССР. 1934. № 39).

сателей стал огромным министерством литературы со своими льготами и привилегиями, домами творчества и поликлиниками, жилыми корпусами. В условиях советской плановой экономики с ее дефицитом и системой распределения (когда трудно было купить, но легче «достать») это служило серьезным подспорьем для творческих людей. Наконец, писательская армия имела и своих литературных генералов, которые ею же и руководили.

Острейшие опасности подстерегали писателя на границе, разделяющей свободомыслие и жесточайшую государственную цензуру — одну из основ существования советского строя. Цензуре подвергалось всё — начиная от спичечных этикеток и заканчивая театральными афишами. Несогласных писателей ждала эмиграция, которой нередко (в том или ином сочетании) предшествовали травля, психиатрическая больница и тюрьма. Иногда бывало и проще — уезжали «читать лекции». Так и сформировалась третья волна эмиграции — Александр Солженицын, Иосиф Бродский, Виктор Некрасов, Александр Галич, Василий Аксёнов, Наум Коржавин, Лев Копелев, Владимир Максимов, Анатолий Гладилин, Андрей Синявский, Сергей Довлатов, Эдуард Лимонов, Георгий Владимов, Владимир Войнович, Александр Зиновьев, Юрий Мамлеев, Анатолий Кузнецов. Насколько разнороден все же этот список — в нем и фронтовики, и орденоносцы, и лауреаты Сталинских премий и даже те, кого Союз писателей СССР так и не удостоил чести быть принятым в свои ряды, а все равно выдавили их из страны. Лишили гражданства, а книги уничтожили. А между прочим, среди перечисленных — два нобелевских лауреата...

Потребность членства в Союзе писателей не была бы столь острой, если бы в СССР существовал, например, свой ПЕН-клуб, объединяющий писателей на сугубо профессиональной основе. Однако такая возможность была начисто отметена по естественным причинам еще в 1956 году: «Хартия ПЕН-клубов содержит неприемлемые для советских литераторов положения: выступать против цензуры, использовать свое влияние в целях предотвращения классовой борьбы, критиковать правительство»[7]. Тем не менее ПЕН-клубы существовали не только в капстранах, но и в так называ-

емых странах народной демократии — Польше, Болгарии, Венгрии, Чехословакии.

Используя возможности и преодолевая опасности таких сложных исторических периодов, как оттепель, застой и перестройка, советские писатели создали немало интересных произведений. Но есть еще один миф — лишь члены Союза писателей могли увидеть свои сочинения опубликованными. А другие, что называется, — побоку. Нет, это не так. Взять хотя бы Владимира Богомолова, которого прославил его роман «Момент истины», выдержавший в нашей стране более ста переизданий. Владимир Осипович не хотел быть членом Союза писателей из принципиальных соображений. Правда, характером он обладал непростым, что, возможно, и помогло ему состояться как писателю, так сказать, внесистемному. Другое дело, что его произведения нисколько не противоречили, образно выражаясь, линии партии. А Владимир Высоцкий, успешно сочетавший актерский талант с поэтическим призванием? Разве это не пример того, как удачно может сложиться творческий путь? Не был членом Союза писателей и Леонид Дербенев, пожалуй, самый знаменитый поэт-песенник СССР. А Веничка Ерофеев? Он так вообще не нуждался ни в официальном признании, ни в разрешениях цензуры. Список этот можно продолжить. Я специально привожу примеры литераторов, творивших в самых разных жанрах... И о них также рассказывает эта книга.

Материалами для книги послужили не только архивные документы, но и воспоминания, дневники и письма многих советских писателей, среди которых — Василь Быков и Григорий Бакланов, Александр Гладков и Игорь Дедков, Александр Володин и Анатолий Жигулин, Александр Твардовский и Давид Самойлов, Виктор Астафьев и Александр Борщаговский, Анатолий Алексин и Самуил Алёшин, Владимир Дудинцев и Анатолий Рыбаков, Андрей Вознесенский и Константин Ваншенкин, Юрий Олеша и Борис Слуцкий, Вениамин Каверин и Анатолий Гребнев, Павел Антокольский и Василий Аксёнов, Фёдор Абрамов и Юрий Казаков, Юрий Нагибин и Евгений Шварц, Корней и Лидия Чуковские, Даниил Гранин и Юлий Крелин, Иван Стаднюк и Инна Лиснянская, Юрий Трифонов и Владимир Лакшин, Анатолий Гладилин и Станислав Рассадин, Валентин Пикуль и

Сергей Есин, Евгений Сидоров и Сергей Чупринин, Геннадий Красухин и Анатолий Курчаткин и многие другие. Особый интерес представляют трехтомные «Дневники» («Щоденники»). одного из «главных» украинских советских писателей Олеся Гончара, вышедшие на украинском языке в 2002—2004 годах в Киеве, но до сей поры не исследованные должным образом в России. В этой книге они впервые обширно цитируются и комментируются, для чего мне пришлось перевести их на русский язык (благо что не с албанского).

Ну и главное, объединяющее все эти имена обстоятельство — произведения почти всех советских литераторов (и не состоявших в Союзе писателей) выходили в издательстве «Молодая гвардия», столетие которого приходится на 2022 год. В здании издательства до сих пор висят их портреты, а старейшие сотрудники еще помнят своих авторов...

Работа над данной книгой была завершена в январе 2022 года.

Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.
Иосиф Бродский. 1969 год

ДОМ ТВОРЧЕСТВА В ДУБУЛТЫ: «ИДЕТ ОХОТА НА ВОЛКОВ»

Совесть Фёдора Абрамова — Деревенщики, почвенники и язвенники — Григорий Бакланов меняет дислокацию — Лейтенантская проза — Цензура борется с фронтовиками — Охота на Василя Быкова — «Нетелефонный разговор» с Сергеем Залыгиным — Тетрадь Валентина Курбатова — «Слава партии родной!» — Юрий Нагибин «марает много» — Эльдар Рязанов пишет сценарий — Знаменитый директор Михаил Бауман — Самуил Маршак: «Дайте мне чернил побольше!» — «Дубултский период» развития советской литературы — Дзидра Тубельская — Писатели-теннисисты — Баня для литераторов — Розыгрыш Даниила Гранина — К нам приехал Генрих Бёлль! — «Отпор литературному власовцу» — Юрий Трифонов в подполье — Латышская водка «Кристалл дзидрайс»

Совесть писателя должна быть
в полной мере совестью народа.
Константин Паустовский. 1956 год

Вечером 31 августа 1973 года ближе к девяти часам обитатели Дома творчества писателей в латвийском Дубулты по обыкновению собрались у голубых экранов — посмотреть «чего там у них в Москве происходит». Телевизоров в номерах не было — они стояли в холлах, по одному на этаже (как в больнице или пионерском лагере), и потому просмотр телепередач был коллективным. Это было очень удобно: вряд ли кто-либо из присутствующих осмелился бы оспаривать вслух необходимость просмотра программы «Время». Если у себя в номере — пожалуйста, но чтобы при всех остальных подвергать сомнению исключительную правдивость передачи, это уж увольте...

А что, собственно, могло происходить в Москве? Шел третий год девятой пятилетки — советские газеты называли его «решающим», а следующий, 1974-й, был почему-то «определяющим». Национальный доход дол-

жен был вырасти на 28 процентов по сравнению с восьмой пятилеткой, а уровень благосостояния советских людей увеличиться на 10 или 15 процентов. На сколько конкретно, даже не важно, главное, что в принципе этот уровень рос. От года к году. По-другому и быть не могло. И приникшие к телевизорам советские писатели разных рангов и мастей могли подтвердить: да, у них растет, да еще как: и тиражи, и гонорары, и квадратные метры!

Советские писатели не то чтобы обожали программу «Время» — просто другой не было. И вроде бы на отдыхе никто не заставлял их бежать к телевизору к девяти часам вечера: можно и по берегу погулять перед сном, морским воздухом подышать, но тянуло к «ящику»! Хотя ничего нового телевизор показать не мог. Ибо название главной информационной программы страны приобрело какой-то даже метафизический смысл: время, спокойно и незыблимо стоящее на месте. День за днем, месяц за месяцем практически ничего не менялось. Только седины у дикторов Центрального телевидения понемногу прибавлялось...

На экране появился огромный циферблат. Вот уже длинная стрелка подобралась к короткой и, обогнав ее, устремилась к цифре «12». Девять часов. Пролетела, как железнодорожный экспресс, музыка Георгия Свиридова. «Добрый вечер! Здравствуйте, товарищи!» И понеслось: председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Подгорный принял в Кремле верительные грамоты у вновь назначенных иностранных послов. Министр иностранных дел СССР товарищ Громыко встретился с делегацией Всемирного конгресса мира. Хлеборобы Кубани засыпали в закрома Родины очередную тонну зерна. Досрочно выполнили годовой план металлурги Магнитки. Продолжается космическая вахта. День знаний. Наконец, международная хроника: неспокойно на улицах Бейрута, рабочие парижских предместий опять требуют повышения зарплаты. И так день за днем...

Но при такой предопределенности содержания «Времени» чего же так ждали советские писатели в последний день августа 1973 года? Не в самом начале передачи, а где-то на десятой минуте на экране появился диктор Игорь Кириллов и, сдвинув брови, с выражением

ЛИТЕРАТУРА

Документы

Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ)

Ф. 631. Оп. 27. Ед. хр. 1568. Л. 16. Документы о подготовке II Встречи писателей Бангладеш, Индии, Пакистана, СССР в Дубулты 13—15 мая 1974 г.

Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 15—26. Протоколы заседаний Совета и Правления Литфонда СССР № 1—13.

Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 69—116, 424. Дневниковые записи А. К. Гладкова (1928—1976).

Ф. 2916. Комитет по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете Министров СССР (Москва, 1956—1992). 2485 ед. хр. Крайние даты: 1956—1991 гг. Оп. 1—6.

Российский государственный архив новейшей истории (РГАНИ)

Ф. 4. Р. 3623. Оп. 18. Д. 935. Л. 47—48.

Ф. 5. Оп. 17. Д. 486. Л. 67, 68.

Там же. Д. 535. Л. 113.

Там же. Оп. 36. Д. 14. Л. 34—36, 48—50, 149.

Там же. Л. 88—96. Записка Отдела культуры ЦК КПСС «О некоторых вопросах развития современной советской литературы» от 27.07.1956.

Там же. Д. 19. Л. 133—134. Записка Союза писателей СССР секретарю ЦК КПСС М. А. Суслову об организации в СССР Пен-клуба. Не позднее 22 сентября 1956 г.

Там же. Д. 19. Л. 135. Записка Отдела культуры ЦК КПСС с согласием секретарей ЦК КПСС о неприемлемости вступления СП СССР в международную организацию ПЕН-клубов от 28.09.1956.

Там же. Д. 61. Л. 52.

Ф. 5. Оп. 67. Д. 14. Л. 1—14. Записка редколлегии «Литературной газеты» в ЦК КПСС об откликах читателей на публикации статей об А. Солженицыне от 4 февраля 1974 г.

Книги и статьи

Smith H. Les Russes. Paris: Pierre Belfoud, 1975.

Гончар О. Т. Щоденники: У 3 т. / Упоряд. В. Д. Гончар. Київ: Веселка, 2008.

Шамякін І. П. Роздум на апошнім перагоне: Дзённікі 1980—1995 гадоў. Мінск: Мастацкая літаратура, 1998.

Аксёнов В. П. Из записных книжек (1962—1965) / Вступ. слово и подг. публ. В. Есипова; коммент. В. Есипова, А. Гладилина // Вопросы литературы. 2013. № 6.

Акулова-Конецкая Т. Писательский дом на Широкой // Родина. 2017. 1 января.

Алексин А. Г. Перелистывая годы: Книга воспоминаний. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 1998.

Антокольский П. Г. Дневник: 1964—1968 / Сост., предисл. и коммент. А. И. Тоом. СПб.: Пушкинский фонд, 2002.

Арбузов К. Арбузов, Переделкино и переделкинцы // Литературное Переделкино. 2021. № 1.

Арбузова В. Старомодная комедия. Воспоминания дочери драматурга // 7 Дней.ру: Коллекция Караван историй. 2018. Апрель (№ 4).

Арканов А. М. Вперед в прошлое. М.: Эксмо, 2011.

Аронов М. Александр Галич: Полная биография. М.: Новое литературное обозрение, 2012.

Астафьев В. Затеси: Новая тетрадь // Новый мир. 1999. № 8.

Астафьев В. П. Зрячий посох: Сборник. М.: Современник, 1988.

Астафьев В. П. Нет мне ответа...: Эпистолярный дневник. М.: Эксмо, 2012 (Большая книга).

Ахматова без глянца: Сборник / Сост., вступ. ст. П. Е. Фокина. СПб.: Амфора, 2008.

Ащеулов В. И., Егоров Ю. Г. Он похож на свою родину: Земляки о Шукшине. Барнаул: Алтайское книжное издательство, 1989.

Бабиченко Д. «Я живу на даче в Переделкине...» // Итоги. 2001. № 21/259. 28 мая.

Бакланов Г. Я. Входите узкими вратами: Воспоминания. М.: РИК «Культура», 1996.

Белов В. Тяжесть креста: Воспоминания о В. М. Шукшине // Наш современник. 2000. № 10.

Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2014 (Мемуары Русского зарубежья).

Бианки Н. К. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». М.: ВИОЛАНТА, 1999.

Биневич Е. М. Евгений Шварц: Хроника жизни. СПб.: Петрополис, 2008.

Борин А. Моя «Литературка» // Знамя. 2014. № 7.

Борин А. Б. Проскочившее поколение: Мои воспоминания. М.: Аграф, 2006 (Символы времени).

Бушин В. С. Я жил во времена Советов: Дневники. М.: Алгоритм, 2014.

Быков В. В. Долгая дорога домой: Воспоминания. М.; Минск: АСТ; Харвест, 2005.

Быков В. В. Несколько встреч и вся жизнь... // Знамя. 1990. № 5.

Ваксберг А. И. Лиля Брик: Жизнь и судьба. М.; Смоленск: Олимп; Русич, 1998.

«Вам мало того позора?»: Письмо Александра Солженицына съезду писателей // Коммерсантъ Weekend. 2015. 22 мая. № 18.

Ваншенкин К. Я. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998 (Мой 20 век).

Варламов А. Н. Шукшин. М.: Молодая гвардия, 2015 («ЖЗЛ»).

Васильев В. Шолохов и Нобелевская премия: История вопроса // Литература. 2002. № 23.

Васькин А. А. Лев в Москве: Толстовские места столицы. М.: Спутник+, 2021.

Васькин А. А. Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой. М.: Молодая гвардия, 2019 (Живая история: Повседневная жизнь человечества).

Васькин А. А. Повседневная жизнь советской столицы при Хрущёве и Брежневе. М.: Молодая гвардия, 2017 (Живая история: Повседневная жизнь человечества).

Вирта Т. Н. Моя свекровь Рахиль, отец и другие. М.: АСТ, 2014.

Вознесенский А. А. На виртуальном ветру. М.: Вагриус, 1998.

Войнович В. Н. Автопортрет: Роман моей жизни. М.: Эксмо, 2010.

Волков С. Вспоминая Анну Ахматову: Разговор с Иосифом Бродским // Континент. 1987. № 53.

Володин А. М. Записки нетрезвого человека. М.: Эксмо, 2012.

Воспоминания о Корнее Чуковском / Сост., коммент. Е. Ц. Чуковская, Е. В. Иванова. М.: Никея, 2012.

Воспоминания о Паустовском: Сборник / Сост. Л. А. Левицкий. М.: Советский писатель, 1983.

Гавриленко П. П. Михаил Шолохов — наш современник. Алма-Ата: Жазушы, 1982.

Гайлит Г. Дом творчества писателей — как это было // *Гайлит Г.* Я живу в русском зарубежье // https://www.russkije.lv/ru/journalism/read/gailit-ja-zhivu-v-rus-zarubezhye/gailit-memoirs-5.html

Ганулич А. Взлет и падение «Советского писателя». М.: Аграф, 2013.

Гладилин А. Т. Улица генералов: Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008.

Гладков А. Дневник [1965 год] / Публ., подг. текста и коммент. М. Михеева // Новый мир. 2014. № 1.

Гладков А. Дневник. 1967 год: Окончание / Публ., подг. текста, вступ. ст. и коммент. М. Михеева // Новый мир. 2015. № 6.

Гладков А. Дневник. 1968 год / Публ., вступ. заметка и прим. М. Михеева // Звезда. 2015. № 1.

Гладков А. Дневник. 1970 год / Публ. и прим. М. Михеева // Звезда. 2015. № 3.

Гладков А. Дневник. 1973 год / Публ. и коммент. М. Михеева // Нева. 2016. № 6.

Гладков А. Дневник. 1974 год (январь — июнь) / Публ. и коммент. М. Михеева // Нева. 2016. № 10.

Гладков А. Дневник. 1975 год (июль — декабрь) / Публ. и коммент. М. Михеева // Нева. 2017. № 6.

Гладков А. Дневниковые записи. 1971 год: Окончание / Публ. и коммент. М. Михеева // Знамя. 2015. № 6.

Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литературы. 1997. № 2.

Гранин Д. А. Причуды моей памяти. М.; СПб.: Центрполиграф; МиМ-Дельта, 2009 (Книга-размышление).

Гранин Д. А. Чужой дневник: Повести и рассказы. М.: Современник, 1988.

Гребнев А. Б. Дневник последнего сценариста: 1945—2002. М.: Русский импульс, 2006.

Губерман И. М. Пожилые записки. М.: Эксмо, 2007.

Дедков И. «Новый цикл российских иллюзий»: Из дневниковых записей 1985—1986 годов. Окончание / Публ. и прим. Т. Ф. Дедковой // Новый мир. 2001. № 12.

Дело «Метрополя»: Стенограмма расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года / Подгот. текста, публ., вступ. ст. и коммент. М. Заламбани // Новое литературное обозрение. 2006. № 6 (82).

Дневник Александра Гладкова: 1960 год / Публ. и коммент. М. Михеева // Нева. 2014. № 5.

Дневник Марка Поповского // https://prozhito.org/person/2251

Довлатов С. Д. Чемодан: Повести. М.: Московский рабочий, 1991.

Дом на две улицы: О Центральном доме литераторов: Сборник / Сост. Г. Максимова и др. М.: РИК «Культура», 1994.

Драгунский Д. В. Мальчик, дяденька и я: Книга злой любви и благодарной зависти. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2020.

Дудинцев Д. М. Между двумя романами: Повесть / Публ. Н. Ф. Гордеевой (Дудинцевой) и М. В. Дудинцевой; вступ. ст. Б. Н. Никольского. СПб.: Нева; Летний сад, 2000.

Елин Г. А. Книжка с картинками: Рассказы, истории, портреты, дневники. М.: Парад, 2008.

Есин С. Н. Дневник 1984—1996 годов. М.: Академика, 2015.

«Жизнь Твардовскому продлил Внуковский воздух»: [Интервью М. Раевской с В. Твардовской] // Новые округа. 2016. 17 июня.

Заболоцкий А. Д. Шукшин в кадре и за кадром: Записки кинооператора. М.: Вече, 2019.

Золотусский И. Переделкино и русская литература // Литературное Переделкино. 2020. Вып. 2.

Золотухин В. С. Таганский дневник: Роман: В 2 кн. М.: ОЛМА-ПРЕСС; Авантитул, 2002. Кн. 1.

Ивинская О. В. Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени. М.: Либрис, 1992.

Ивнев Р. Дневник: 1906—1980 / Сост. Н. П. Леонтьева. М.: Эллис Лак, 2012.

Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности»: 23 мая 2015: К 75-летнему юбилею Иосифа Бродского Русская служба Би-би-си публикует интервью, которое поэт дал журналисту Наталье Рубинштейн об Анне Ахматовой и ее влиянии на него // https://www.bbc.com/

Каверин В. А. Эпилог. М.: Московский рабочий, 1989.

Казакевич Э. Из дневников и записных книжек // *Казакевич Э.* Собрание сочинений: В 3 т. / Сост. и подгот. текста Г. О. Казакевич; коммент. Л. А. Гладковской. М.: Художественная литература, 1985—1988. Т. 3.

Казаков Ю. П. Поедемте в Лопшеньгу: Рассказы. Очерки. Литературные заметки / Послесл. А. Клитко. М.: Советский писатель, 1983.

Камянов Б. Из будущей книги. Мемуары // Иерусалимский журнал. 2011. № 38.

Карякин Ю. Дневник русского читателя // Знамя. 2009. № 4.

Карякин Ю. Перемена убеждений (Из «Дневника русского читателя») // Знамя. 2007. № 11.

Климонтович Н. Далее везде: Главы из книги: Продолжение // Октябрь. 2000. № 11.

Кожевникова Н. В. Незавещанное наследство: Пастернак, Мравинский, Ефремов и другие. М.: Время, 2007.

Колобов В. В. Дневник писателя как документ эпохи: На материале дневника А. В. Жигулина: Диссертация на соискание ученой степени доктора филологических наук. Воронеж, 2017.

Кондратович А. И. Новомирский дневник: 1967—1970. М.: Советский писатель, 1991.

Конецкий В. В. Некоторым образом драма. Непутевые заметки, письма. Авторский сборник. Л.: Советский писатель, 1989.

Красухин Г. Г. Круглый год с литературой: Квартал первый [второй, третий]. М.: Мультимедийное изд-во Стрельбицкого, 2016 [электронная книга].

Красухин Г. Г. Стежки-дорожки: Литературные нравы недалекого прошлого. М.: Языки славянской культуры, 2005.

Красухин Г. Г. Тем более что жизнь короткая такая... М.: Языки славянской культуры, 2016.

Крелин Ю. З. Извивы памяти: Врачебное свидетельство. М.: Захаров, 2003.

Крупин В. Выбранные места из дневников 1970-х годов // Наш современник. 2004. № 4—5.

Курбатов В. Наводка на резкость // Дружба народов. 2019. № 10.

Кучкина О. А. Любовь и жизнь как сестры: Личные истории знаменитых людей. М.: Время, 2008.

Лазарев Л. Записки пожилого человека // Знамя. 2003. № 7.

Лакшин В. Я. После журнала: Дневник 1970 года / Публ. и коммент. С. Н. Лакшиной // Дружба народов. 2004. № 11.

Лакшин В. Я. Последний акт: Дневник 1969—1970 годов / Публ. и коммент. С. Н. Лакшиной, вступ. заметка Л. Теракопяна // Дружба народов. 2003. № 4—6.

Лебедев В. Блажен муж, не идущий на собрание нечестивых // Вестник (Бостон). 1998. № 1 (182). 6 января.

Левицкий Л. А. Термос времени. Дневник: 1978—1997. СПб.: Изд-во Сергея Ходова, 2006.

Левицкий Л. А. Утешение цирюльника: Дневник: 1963—1977. СПб.: Изд-во Сергея Ходова, 2005.

Леонова Н. Л. Сказки переделкинского сада // Наука и жизнь. 2003. № 4.

Лиснянская И. Хвастунья: Монороман // Знамя. 2006. № 1—2.

Лукин Е. В. Ё: Сборник. М.: АСТ, 2011 (Звездный лабиринт).

Любимов Ю. П. Рассказы старого трепача. М.: Новости, 2001.

Масс А. В. Писательские дачи: Рисунки по памяти. М.: Аграф, 2012.

Мнацаканян С. М. Ретроман, или Роман-ретро. М.: МИК, 2011 (Русский палимпсест).

Москва писательская. Как Дом на набережной стал адом для избранных: [Интервью с О. Р. Трифоновой] // Аргументы и факты. 2016. 4 июля.

«Мы живем в эпоху результатов...»: Переписка Л. К. Чуковской и Д. С. Самойлова / Подг. текста, публ. и прим. Г. И. Медведевой-Самойловой, Е. Ц. Чуковской и Ж.О. Хавкиной // Знамя. 2003. № 7.

Мы знали Евгения Шварца: Воспоминания / Сост. З. Никитина, Л. Рахманов. Л.; М.: Искусство, 1966.

Нагибин Ю. М. Дневник / Общ. ред., сост., послесл., указ. имен Ю. Кувалдина. М.: Книжный сад, 1996.

Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой (Воспоминания) // http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/vospominaniya/najman-rasskazy/stranica-7.htm

Некрасов В. Вася Шукшин // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1977. 27 февраля. № 24191.

Нельская-Сидур Ю. Л. «Время, когда не пишут дневников и писем...»: Хроника одного подвала. Дневники: 1968—1973 / Сост., подг. текста, вступ. ст. и коммент. В. Воловникова. М.; СПб.: АИРО-XXI; Алетейя, 2015.

Нилин А. П. Станция Переделкино: Поверх заборов: Роман частной жизни. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2015.

Обсуждение романа В. Дудинцева «Не хлебом единым». Стенограмма // Мир Паустовского. 2005. № 23.

Олеша Ю. К. Книга прощания. М.: Вагриус, 2006 (Мой 20 век).

Ольбик А. Девять этажей у моря: Дому творчества писателей им. Яна Райниса — 30 лет // http://det.lib.ru/o/olbik/domtworchestwadubultydoc.shtml

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956—1980 / Послесл. С. Чупринина. М.: Книга, 1990 (Время и судьбы).

Ошанина Т. Мое Переделкино, мой Мичуринец // Литературное Переделкино. 2020. № 2. С. 100—101.

Панкин Б. Д. Пресловутая эпоха в лицах и масках, событиях и казусах. М.: Центрполиграф, 2017.

Панкин Б. Д. Четыре я Константина Симонова. М.: Собрание, 2015.

Паустовский К. Г. Собрание сочинений: В 9 т. М.: Художественная литература, 1983. Т. 9: Письма: 1915—1968.

Пикуль А. И. Валентин Пикуль. М.: Молодая гвардия, 2018 («ЖЗЛ»).

Плейбой нашего времени: Интервью с А. Г. Нагибиной // Московский комсомолец. 2004. 17 июня.

Полет шмеля: Блог Анатолия Курчаткина // https://kurchatkinanato.livejournal.com/10188.html

Поляновский Э. «Я не уберу из книги ни единого слова»: Запоздалое прощание с писателем Владимиром Богомоловым, автором романа «В августе сорок четвертого» // Известия. 2004. 27 января.

Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 15 августа 1956 г. № 1127 О Ленинских премиях // http://www.libussr.ru/doc_ussr/ussr_5119.htm

Пришвин М. М. Дневники: 1950—1951. СПб.: Росток, 2016.

Прут И. Л. Неподдающийся: О многих других и кое-что о себе. М.: Вагриус, 2000.

Рассадин С. Б. Самоубийцы: Повесть о том, как мы жили и что читали. М.: Текст, 2002 (Коллекция).

Рахманина А. Переделкино. Аллея классиков // Литературное Переделкино. 2019. Вып. 1.

Рождественская Е. Р. Жили-были, ели-пили: Семейные истории. М.: Эксмо, 2015.

Рыбаков А. Н. Роман-воспоминание. М.: Вагриус, 1997.

Рязанцева Н. Б. «Не говори маме» и другие рассказы о романах, своих и чужих, а также воспоминания, статьи, интервью кинодраматурга Наталии Рязанцевой. М.: Время, 2005.

Самойлов Д. С. Подённые записи: В 2 т. / Подгот. к публ. и сост. Г. Медведева. М.: Время, 2002.

Семёнов Ю. С. Неизвестный Юлиан Семёнов: Умру я ненадолго...: Письма, дневники, путевые заметки. М.: Вече, 2008.

Семёнова О. Ю. Юлиан Семёнов. М.: Молодая гвардия, 2006 («ЖЗЛ»).

Сидоров Е. Записки из-под полы // Знамя. 2010. № 3.

Симонов А. К. Парень с Сивцева Вражка. М.: Новая газета, 2009.

Симонов К. М. Глазами человека моего поколения: Размышления о Сталине / Сост., предисл. и подгот. текста Л. Лазарева. М.: АПН, 1988.

Слуцкий Б. А. О других и о себе. М.: Вагриус, 2005.

Смелянский А. М. Уходящая натура. М.: Искусство, 2001.

Сойфер В. Встречи с писателями // Континент. 2010. № 145.

Солженицын А. Письмо IV Всесоюзному съезду Союза советских писателей (16 мая 1967 года) // *Солженицын А. И.* Собрание сочинений: В 6 т. Frankfurt am Main: Possev-Verlag, 1970. Т. 6.

Солоухин В. А. Приговор // *Солоухин В. А.* Собрание сочинений: В 4 т. М.: Художественная литература, 1983. Т. 2.

Солоухин В. А. Последняя ступень (Исповедь вашего современника). М.: АО «Деловой центр», 1995.

Солоухин В. А. Третья охота: Григоровы острова. М.: Советская Россия, 1968.

Стаднюк И. Ф. Исповедь сталиниста: Воспоминательная повесть. М.: Патриот, 1993.

Старшинов Н. К. Лица, лики и личины: Литературные мемуары. М.: Рой, 1994.

Тараторкин Ф. К 95-летию Георгия Маркова. Грядущему веку— о земле отцов // Советская Россия. 2006. № 44 (12819). 20 апреля.

Тарковский А. А. Мартиролог: Дневники: 1970—1986 / Публ. А. А. Тарковского. Флоренция: Tibergraph, 2008.

Твардовская В. А. Г. Дементьев против «Молодой гвардии» (Эпизод из идейной борьбы 60-х годов) // Вопросы литературы. 2005. № 1.

Твардовский А. Т. Дневник: 1950—1959 / Подгот. текста, предисл., коммент., указ. имен В. А. и О. А. Твардовские. М.: ПРОЗАиК, 2013.

Твардовский А. Т. Новомирский дневник: В 2 т. / Подгот. текста, предисл., коммент., указ. имен В. А. и О. А. Твардовские. М.: ПРОЗАиК, 2009. Т. 1.

Твардовский А. Т. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 7.

Твардовский без глянца: Проект Павла Фокина / Сост., вступ. ст. П. Фокина. СПб.: Амфора, 2010.

Тепляков С. А. Шукшин: Честная биография. М.: Рипол-Классик, 2020.

Трифонов Ю. В. Записки соседа // *Трифонов Ю. В.* Рассказы. Повести. Роман. Воспоминания. Эссе. Екатеринбург: У-Фактория, 1999.

Трифонов Ю. Из дневников и рабочих тетрадей / Публ. и коммент. О. Трифоновой // Дружба народов. 1999. № 1.

Трушин О. «И где гарантия, что с нами ничего не случится?» // Нева. 2020. № 2.

Тубельская Д., Тубельская В. Сталинский дом. Рига: ВОТА, 2012.

Турков А. М. Твардовский. М.: Молодая гвардия, 2010 («ЖЗЛ»).

Туровская М. Советский средний класс // Неприкосновенный запас. 2002. № 1.

Фрид В. С. 58 $^{1}/_{2}$: Записки лагерного придурка: Документальная повесть. М.: Издательский дом Русанова, 1996.

Харитонов М. С. Стенография конца века: Из дневниковых записей 1975—1999 годов. М.: Новое литературное обозрение, 2002.

Хрущёв С. Н. Никита Хрущёв: Реформатор. М.: Время, 2010.

Чуев Ф. Шолохов // Молодая гвардия: Жизнь замечательного издательства: 1997 / Сост. В. Ф. Юркин. М.: Молодая гвардия, 1997.

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997 (Достояние России). Т. 2.

Чуковский Д. Как хоронили моего деда // Воспоминания о Корнее Чуковском / Сост., коммент. Е. Ц. Чуковская, Е. В. Иванова. М.: Никея, 2012.

Чуковский К. И. Дневник: В 2 т. М.: Современный писатель, 1997. Т. 2: 1930—1969.

Чуковский К. И. Чукоккала: Рукописный альманах К. Чуковского / Предисл. И. Андроникова. М.: Искусство, 1979.

Чупринин С. «Вот жизнь моя»: Фейсбучный роман, или Подблюдные истории // Знамя. 2014. № 11.

Чупринин С. И. Русская литература сегодня. Жизнь по понятиям. М.: Время, 2007.

Шапорина Л. В. Дневник: В 2 т. / Вступ. ст. В. Сажина; подгот. текста и коммент. В. Ф. Петровой, В. Н. Сажина. М.: Новое литературное обозрение, 2011 (Россия в мемуарах). Т. 2.

Шварц Д. М. Дневники и заметки / Сост. Е. А. Шварц; прим. и указ. С. В. Дружининой. СПб.: ИНАПРЕСС, 2001.

Шварц Е. Л. Сочинения: Т. 4: Позвонки прошедших дней: Произведения 40—50 гг. Дневники и письма. М.: Корона-принт, 1999.

Шварц Е. Л. Телефонная книжка. М.: Искусство, 1997.

Шолохов М. А. Письма / Под общ. ред. А. А. Козловского. М.: ИМЛИ РАН, 2003.

Шолохов М. А. Речь на XXIII съезде КПСС // Литературная газета. 1966. 2 апреля.

Шолохов М. А. Речь на Втором Всесоюзном съезде советских писателей // *Шолохов М. А.* Собрание сочинений: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1956—1960. Т. 8.

Штейн А. П. Непридуманное...: Сборник. М.: Современник, 1985.

Эйдельман Ю. М. Дневник Натана Эйдельмана. М.: Материк, 2003.

Яхонтова З. Кое-что из жизни редакции прозы // Молодая гвардия: Жизнь замечательного издательства: 1997 / Сост. В. Ф. Юркин. М.: Молодая гвардия, 1997.

Яхонтова З. «Я могу говорить, что хочу» // Молодая гвардия: Жизнь замечательного издательства: 1997 / Сост. В. Ф. Юркин. М.: Молодая гвардия, 1997.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО? СОВЕТСКИМ ПИСАТЕЛЯМ?»
6

Глава первая
ДОМ ТВОРЧЕСТВА В ДУБУЛТЫ:
«ИДЕТ ОХОТА НА ВОЛКОВ»
Совесть Фёдора Абрамова — Деревенщики, почвенники и язвенники — Григорий Бакланов меняет дислокацию — Лейтенантская проза — Цензура борется с фронтовиками — Охота на Василя Быкова — «Нетелефонный разговор» с Сергеем Залыгиным — Тетрадь Валентина Курбатова — «Слава партии родной!» — Юрий Нагибин «марает много» — Эльдар Рязанов пишет сценарий — Знаменитый директор Михаил Бауман — Самуил Маршак: «Дайте мне чернил побольше!» — «Дубултский период» развития советской литературы — Дзидра Тубельская — Писатели-теннисисты — Баня для литераторов — Розыгрыш Даниила Гранина — К нам приехал Генрих Бёлль! — «Отпор литературному власовцу» — Юрий Трифонов в подполье — Латышская водка «Кристалл дзидрайс»
14

Глава вторая
ПИСАТЕЛИ И ШАХТЕРЫ:
«ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ!»
Разочарование Виктора Астафьева — Дневник Олеся Гончара — Рижский хлеб и туркменский плов — «Мы, киргизские писатели...» — А Борису Слуцкому все равно — Григорий Поженян спасает... — Василий Аксёнов и «подАксёновики» — Молодежная проза — Ностальгия Анатолия Гладилина — Давление Юрия Крелина — Авторская песня: поющие поэты — Булат Окуджава — «Карантин» Владимира Максимова — Лагерная проза — Фазиль Искандер и «Сандро из Чегема» — Сколько стоила путевка — Чем кормили писателей — Советская фантастика — «Главный писатель» на пляже — Несекретный десятый этаж — «Приходите, сельдя заколем!» — «Вражеские голоса» — Удивительный Алексей Арбузов — Александр Вампилов кормит чаек — «Вечная» Мариэтта Шагинян — Новый год в Дубулты: не для всех!
66

Глава третья
«И ТЕБЯ ВЫЛЕЧАТ, И МЕНЯ ВЫЛЕЧАТ».
ПИСАТЕЛЬСКАЯ ПОЛИКЛИНИКА
И ЛИТЕРАТУРНЫЕ НЕГРЫ
Бассейн для Александра Володина — Больная голова Эдуарда Успенского — На приеме у хирурга — Владимир Войнович как прокаженный — Рита Райт и ее прекрасный язык — Стукачи постукивают... — «Член Литфонда Пастернак» — Три инфаркта Александра Галича — Прикрепите Семёна Липкина обратно! — Анатолий Жигулин переживает — Десятка по больничному листу — Главврач Вильям Ефимович — На кого пашут литературные негры — Анатолий Гребнев рассказывает... — Александр Борщаговский продает свою пьесу — Шрамы Николая Старшинова — «Это нога у того, у кого надо нога!» — Зубы Владимира Крупина — Юлиан Семёнов и врачи — Заноза Арсения Тарковского — Спасение Эммануила Казакевича
117

Глава четвертая
ПРОЩАНИЕ ПОД КОНВОЕМ:
НОВОДЕВИЧЬЕ, ВАГАНЬКОВО,
ДАЛЕЕ СО ВСЕМИ ОСТАНОВКАМИ
Похороны строго по рангу — Чему советский писатель может позавидовать — «Октябристы» и «новомирцы» — «Стой! Стрелять буду!» — «Где стол был яств, там гроб стоит» — «В зале, где лежал Твардовский, обычный концерт» — «При появлении Солженицына фотокорреспондентами овладело безумие» — Лишь бы чего не вышло — «Чуковского хороним как Маршака!» — Павел Нилин берет слово — «Скорее закапывайте!» — Гробовщик Арий Ротницкий — Михаил Светлов просит взаймы — Андрей Платонов на Армянском кладбище — «Отстегните мне процент!»
153

Глава пятая
«ДЕСЯТЬ ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ
“ДЕТСКИЙ МИР”». ПИСАТЕЛЬСКИЕ СЪЕЗДЫ
Вениамин Каверин против «окололитературы» — Анна Ахматова как Пиковая дама — Наблюдения Евгения Шварца — Алексей Сурков на трибуне — Ольга Форш похожа на Фадеева? — Перекуры — «Второй съезд: кто кого съест» —

«Чей хлеб вы едите, товарищ Эренбург?» — Съезд проходит «шолоховато» — Фёдор Гладков со щитом — «Литературная Москва» — Корней Чуковский в обмороке — Паустовскому не дали слова — Виктор Астафьев в буфете — Водки нет! — Григорий Бакланов и милиционер — Отмените цензуру! — Даниэль и Синявский — Анатолию Жигулину угрожают — Сомнения Александра Твардовского — Павел Антокольский разочарован — Писатели опять голодные! — Талоны на галстук и мыло — «Маркову стало погано» — За что сгоняют с трибуны
177

Глава шестая
«ВОЗМОЖНО, МНЕ ДАДУТ ГОСПРЕМИЮ».
СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ В ОЧЕРЕДИ ЗА НАГРАДАМИ
Как Иван Стаднюк остался без Нобелевской премии — Премия как несчастье — Михаил Шолохов на гусиной охоте — В Стокгольм, к королю — Ленинская премия: Солженицын в обмен на Исаева — «Ярмарка тщеславия» — Борьба не на жизнь, а на смерть — Государственная премия СССР или «Государыня» — «Забронзовевший» Чингиз Айтматов или «вечный соискатель» — А был ли мальчик в «Белом пароходе»? — «Лёня, не смеши людей. Ну какой ты писатель?» — Награда как социальный лифт — Каких только премий не было в СССР — Владимир Чивилихин: «Опять мордой об стол!» — «Гвозди б делать из этих людей» — Ордена для писателей — Что такое «Полный бант» — Владимир Богомолов отказывается от ордена
232

Глава седьмая
«ИМ КНИГИ СТРОИТЬ И ЖИТЬ ПОМОГАЛИ...»:
СКРОМНЫЙ БЫТ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
«...и Мирзо Турсун-заде» — «Хоромы» Бориса Можаева — Писательская кухня — 20 лишних метров для литератора — «В Безбожном переулке хиреет мой талант» — Олег Волков и «Погружение во тьму» — Соседи: Окуджава и Жигулин — Анатолий Алексин и «круговая» помощь — Прописка Василия Шукшина — Упрямство Анатолия Рыбакова — «Я из тебя человека сделаю!» — Квартира для Игоря Золотусского — Кооперативы для литераторов — «Писательский недоскреб» на канале Грибоедова — А в Киеве дядька... — Гимнастические кольца

Даниила Гранина — Виктор Конецкий на Широкой улице — Телефон Валентина Берестова — Оксфордская мантия — Владимир Адмони-Красный
287

Глава восьмая
«ГДЕ Я ПИШУ? В ГОСТИНИЦАХ. В ОБЩЕЖИТИЯХ. В БОЛЬНИЦАХ». ЖИЛИЩНЫЙ ВОПРОС
Переводчик Василь Сёмуха просит квартиру у немецкого посла — Сергей Михалков: «У бумаги должны быть ноги» — Мытарства Инны Лиснянской — Энергичные писатели — «Это вам не Монмартр!» — Писательский квартал на Ломоносовском — Оргсекретарь Виктор Ильин и его верная собака — ЖСК «Советский писатель» у станции метро «Аэропорт» — Литературный секретарь как профессия — Константин Симонов: «Это наша с тобой биография!» — Прощание перед эмиграцией — Писательский детский сад и морковные котлеты — Где жили писательские «шишки»
316

Глава девятая
«МОИ АВТОРСКИЕ ПРАВА — МОЕ БОГАТСТВО». КАК И НА ЧТО ПОТРАТИТЬ ГОНОРАР...
Валентин Распутин и жадный обком — Что такое ВААП — Костюмы Бориса Пастернака — «Тяжелый песок» — Обмен Брежнева на Трифонова — Валентин Пикуль в «Березке» — Евгений Евтушенко сочиняет — Владимир Дудинцев без гонораров — Гавриил Троепольский и «Белый Бим» — «Чукотская сага» Юрия Рытхэу — Александр Бек в Праге — Михаил Шолохов на «мерседесе» — «Четыре года ждал ондатровую шапку!» — Даниил Гранин в сельпо — Костромские очереди Игоря Дедкова — «Мыло только членам президиума!» — Сколько платили — «Шальные» переводы Юрия Казакова — «Гонорарный день» — Псевдоним Кира Булычёва — Паспорт Беллы Ахмадулиной — Лев Ошанин продает орден Ленина
344

Глава десятая
ОТ СЛОВА «ПЕРЕДЕЛЫВАТЬ». ПЕРЕДЕЛКИНО, ПОСЕЛОК ЛЮБИТЕЛЕЙ СВЕЖЕГО ВОЗДУХА
Сон Вениамина Каверина — Ярослав Смеляков на даче Александра Фадеева — Журнал «Кругозор» — Пора

освобождать дачу! — В гостях у Корнея Ивановича — Борьба за музей — Переделкино или Перелыгино? — Походы к роднику — Владимир Солоухин с бидоном — Неясная поляна и Творческий тупик — Прогулки — Кепка Валентина Катаева — Ротвейлер Бориса Лавренева и колли Назыма Хикмета — Пельмени кто съел? — Конец кота ученого — День рождения Роберта Рождественского — «Травы» к мясу! — Блат и блатная песня — Грибочки с картошечкой — Симплокарпус Леонида Леонова — Советские писатели как садоводы и огородники
390

Глава одиннадцатая
НА НЕДЕЛЬКУ ДО ВТОРОГО
Я УЕДУ В КОМАРОВО
ИЛИ В КРАСНУЮ ПАХРУ
Внуково и его писатели-обитатели — Курорт Александра Твардовского — Кооператив «Советский писатель» — На речку Десну с Юрием Трифоновым — Иосиф Дик: писатель без рук — Григорий Бакланов косит траву — Марк Лисянский: встреча в Сандунах — С тачкой по жизни — Лев Шейнин, писатель и следователь — Шлагбаум Юрия Нагибина — «Жил я размашисто, сволочь такая!» — «Будка» Анны Андреевны — «На моих костях построена» — Визиты Иосифа Бродского — Бутылка согрелась! — Комаровские посиделки — Финский домик Даниила Гранина — Дача Василя Быкова под Минском — Конча-Заспа для киевских классиков — Владимир Дудинцев: «Вот моя деревня!»
422

Глава двенадцатая
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ:
ПАРТКОМ СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ!
Здесь наливают в долг — Григорий Поженян: «Это мои университеты» — «Остров свободы» Аркадия Арканова — «Не хлебом единым» — Антисталинская речь Константина Паустовского — Печаль Николая Рубцова — Телеграмма Никите Хрущёву — Демократичный Сергей Наровчатов — Давид Самойлов: «В ЦДЛ, где противно» — Поэтические вечера — Юрий Карякин: «Черного кобеля не отмоешь добела» — «Персоналка» Булата Окуджавы — Оправдания Алексея Фатьянова — Явление графини Олсуфьевой — Потрясение Александра Городницкого — Новый год: всех

посадим! — Игры писателей — Удар Георгия Вайнера — Игорь Дедков: «Как возле кормушки...» — Не пускают Валентина Распутина! — Свой парикмахер — Святая традиция 9 Мая
453

Эпилог
«ЖИВУТ НЕ ДЛЯ РАДОСТИ, А ДЛЯ СОВЕСТИ»
498

Примечания
501

Литература
525

Васькин А. А.

В 19 Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки / Александр Васькин. — М.: Молодая гвардия, 2022. — 540[4] с.: ил. — (Живая история: Повседневная жизнь человечества).

ISBN 978-5-235-04560-6

Новая книга Александра Васькина рассказывает о том замечательном времени, когда наша страна считалась не только самой читающей в мире, но и самой пишущей. Ибо ни в одном другом государстве не проживало столько официально признанных писателей — почти десять тысяч человек: поэты, прозаики, драматурги, сценаристы, переводчики, критики... Жизнь советских писателей была чрезвычайно увлекательной и насыщенной — они работали в домах творчества, лечились в литфондовских поликлиниках, тратили честно заработанные гонорары, получали заслуженные премии и ордена, ездили в командировки по стране и за границу. А еще справляли новоселье в так называемых писательских домах, отдыхали на дачах, заседали на съездах и в ресторане ЦДЛ. Это интереснейшее повествование о буднях и праздниках советских писателей, о их повседневной жизни от оттепели до перестройки (1950—1980-е годы), в которой хватало места и юмору, и грусти. Книга основана на архивных документах и свидетельствах очевидцев, ряд которых публикуется впервые.

УДК 821.161.1.0
ББК 83.3(2=411.2)6

знак информационной продукции 16+

Васькин Александр Анатольевич

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
ОТ ОТТЕПЕЛИ ДО ПЕРЕСТРОЙКИ

Редактор **Е. С. Писарева**
Художественный редактор **К. В. Забусик**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректор **Т. И. Маляренко**

Сдано в набор 12.04.2022. Подписано в печать 16.05.2022. Формат 84×108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Garamond». Усл. печ. л. 28,56+1,68 вкл. Тираж 3000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Сущевская ул., 21. Internet: http://gvardiya.ru. E-mail:dsel@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-04560-6